Как меня нае.. обманул известный продюсер и почему я этому рад.

2000-е. Я уже был директором группы СМЕХ. Тогда, если ты видел объявление в гостевой книге на сайте артиста — это была инфопушка. И вот я вижу сообщение:
«Ищем панк-группы для сборника. Привозите демо на CD».

За объявлением стоял человек с громким именем — Владимир Ферапонтов. Рэп-тусовка, панк-тусовка, хардкор — он везде был. Но слово «продюсер» тогда вызывало у нас скорее подозрение, чем доверие.

Я взял три песни группы, записал на диск и приехал в офис «Неотстой Продакшн». Входит взрослый дядя с моторолой в руке и сходу:

— Ты кто?

Я:
— Я директор группы СМЕХ.

Он:
— Мы вас ждали! Только вас и ждали. Какие песни принес?

Я говорю:
— У меня три. Я одну могу отдать.

Он:
— У меня времени нет, я занятой продюсер. Подписывай сразу все три, потом сам выберу, какая подойдёт.

И я — 19-летний пацан — подписал. На все три. Неэксклюзивно, без денег, просто передал.

Что было дальше?

Ферапонтов выпустил не один сборник. А десять.
На одном — первая песня.
На другом — вторая.
На третьем — третья.
Менял названия, обложки, миксовал составы. Из одного действия сделал десяток продуктов. Продал. Раздал. Заработал.
Группы? Некоторые обиделись. Писали в тех же гостевых книгах, что их обманули.

А я?

Я восхитился.

Потому что увидел, что продюсер — это не просто дядя, который просит песни. Это тот, кто знает, как превратить один актив в серию продуктов. Кто понимает психологию, рынок, контракты. Кто не ждёт, пока ему принесут — а сам собирает, режет, упаковывает.

Тогда я впервые увидел, что такое продюсирование в действии.
Не теория.
А рынок.
И голова.